...Recuerdo ese cuadro... el payaso llorón.. lo deteriorado del marco... la pared de un blanco mate... la pared... el reloj de plastico blanco... las 2:00 am...
...Recuerdo el silencio... las gotas continuas del lavamanos... lavamanos de ceramica.. ceramica color azul..y azul era el cepillo.. y la marca del dentrifico.. el jabon.. la espuma y el agua...todo eso lo recuerdo...
...Recuerdo la luz.. amarilla la luz..empañado el espejo... pero reflejo en el agua... el agua en la bañera... el agua en el piso.. en el piso...junto con la ropa.. mi ropa.. y su ropa...
...Recuerdo mis manos... arrugadas por el agua..blanquecinas por el agua.. recuerdo mis pies... arrugados por el agua... blanquecinos por el agua..
todo eso lo recuerdo...
...Recuerdo el calor.. el calor y el vapor.. recuerdo las caricias y recuerdo unos labios..
...Recuerdo el color del cabello... recuerdo el sabor del cabello..
...Recuerdo unas piernas y una cintura.. una espalda y una clavicula.. un cuello y un escalofrio...
todo eso lo recuerdo...
pero por increible que paresca... entre tanto recuerdo... no me acuerdo de ti.