En las noches hay bonitos fuegos y durante el dia las corrientes de aire que ascienden facilitan el volar cometas, cometas que sin embargo no elevamos porque primero los familiares dijeron que no y luego no habia con que hacerlas y, en fin, otras cosas nos preocupan. Antes debiamos ir mucho a la escuela y acostarnos temprano, pero ahora que no hay escuela todas las horas nos pertenecen y aun las de las noches, cuando es malo dormir por más sueño que uno tenga. Antes tanta soledad que tenías entu mundo de niño y la poca esperanza de que los mayores condescendieran a participar en los juegos, y ahora todos juegan, no hacen mas que jugar desde el día en que bajaron los aviones de los cielos y comenzaron estos largos escondites entre los arboles, donde mamá, o papá. por ejemplo, se hacen un ovillo y tras el follajey con los ojos te suplican que no hagas ruido, no dejes que vean donde estoy, o a veces la tía tambien juega y se separa de nosotros y se esconde tan bien que nunca la encontramos, de manera que podemos imaginarnosla dentro de un crater, con los ojos cerrados, contando primero hasta cien, despues hasta mil, finalmente hasta un millon, hasta acabarse los números que enseñaban en las escuela antes de la mañana en que nos dijeron que la escuela se había vuelto humo y cenizas y pensamos que habia volado hasta los cielos y se habían perdido sin remedio todas las letras, los numeros y dibujos del mundo que estaban guardados en ella.
Tambien es bueno jugar a las adivinanzas. Qué de misterios encierra un trozo de tela chamuscada que cae de los cielos, preguntarse si vistió a una niña o una muñeca, qué de curiosidades en la ceniza que llueven constantemente, discutir si fueron cosechas de arroz o de cebada, qué de perplejidades , en este largo juego de viaje, despierta el hallazgo de las ruinas de un pueblo en el cual no quedan habitantes a quien preguntar el nombre, y entonces aventurar: era el pueblo de la tía abuela, porque todavia queda algo de la colina en el norte, o bien: era el ueblo del primo segundo, porque hay anzuelos fundidosen lo que fue el cauce del río. O bien, apostar sobre la ruta de los aviones en el cielo: daran la vuelta y envenenarán el norte. Estan de regreso han incendiado el sur. No, van al oeste, contaminarán los lagos. No, vuelven al este, estelirizaran los bosques. Qué de variado este largo juego de escondites y de desapariciones, con niños nuevos que salen a veces de su escondrijoque no pensabamos y niñas conocidas que no vemos más; que de diferencias entre los que nos acurrucamos en las noches y los que amanecemos. Qué soledad, por fin, ahora que se han escondido todos, todos, y despues de contar hasta cien, por días y por días vagas buscandoles por el país en el que llueven rojos tizones, pavesas de cuadernos y cenizas de rasgados velos nupciales
